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Ese verano de muerte el aire se llenó de moscas. 
Todo se llenó de moscas: los huecos entre las hojas 
y los bordes de los tapiales. Las moscas avanzaron 
en malón por el mostrador de la carnicería, burlando 
las descargas eléctricas de las lámparas inventadas 
para masacrarlas. Las ejecuciones no alcanzaron y 
las moscas bailaron, zapateando arriba de los huesos 
pelados, de las gelatinas blancas de los caracúes; arriba 
de la caja registradora y del delantal sucio del carni-
cero. Las moscas vinieron, extranjeras, en bandadas, 
montando el aire con sus alitas afiladas. 

¿De dónde vienen? Cada uno, a su tiempo, tuvo su 
teoría. De los mataderos; de la curtiembre más arriba en el 
río. De un cadáver que está tirado en algún lado, pudriéndose, 
y que todavía nadie encontró, pero sí las moscas. ¿Será cris-
tiano o será bicho el muerto? Hombre. Bicho. Hombre. Bicho. 

La Señora mandó a sus dos peones a revolver el 
campo con palos y azadas. La costa, los bañados. Atrás 
de los corrales. Los caminos. No fuera a ser cosa, uno 
nunca sabe. No encontraron nada.
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Y después de las moscas, más lenta, la noticia: una 
huelga de empleados del cementerio. Entonces se pre-
sumió que de ahí venían: el otro horror. Fue la Señora: 
las moscas tienen las patas llenas de muertos. Lo dijo así y 
lo dicho se despegó de la lengua y rodó por la casa, 
bajó las escaleras y reptó por la tierra hasta pudrirle 
los oídos a los peones, a las cocineras, a las sirvientas. 
Y después de ennegrecerle las orejas y los corazones 
a la peonada, se desparramó por los caminos y fue 
fuego, fue veneno, infló a todos con su humo negro 
y entonces se hizo un silencio que calló al pueblo 
entero. Y enseguida: cómo, cómo. Hubo tumulto, estó-
magos revueltos, descomposturas.

Si vienen del cementerio, son las moscas de la huelga 
y de los cajones amontonados, porque nadie entierra a 
nadie, nadie crema a nadie y no hay nadie limpiando 
las bóvedas, en tal caso toda esa mugre, los jugos que 
traen pegados en las patas, en las alas, en los cien, 
mil, diez mil ojos, son de los muertos. Las moscas 
les caminan por encima, los chupan y los comen y se 
revuelcan y ahora vienen con esa peste, esa infección. 
Tienen a los muertos encima, adentro, arriba, por 
todas partes; adonde se posan, muertos; la comida que 
tocan, muertos. Comer lo que sea que hayan tocado 
es comerse un muerto. Rascarse donde se apoyó la 
mosca es rascarse un muerto. Y todos con los ojos 
abiertos, desorbitados por el miedo, tironeando de la 
memoria para acordarse qué comieron, con qué toalla 
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se limpiaron la cara, cuánto tiempo dejaron el vaso 
de agua solo, sin vigilancia, encima de la mesada. Sin 
saber si se habían tomado, masticado, metido abajo 
de la piel, infectado el cuerpo con un pariente, con un 
vecino, con un enemigo muerto.
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La primera mosca fue la peor. Antes de esa mosca 
había un orden, una tranquilidad. Pero vino el zum-
bido, se anticipó a la aparición y avisó lo que iba a 
pasar. El zumbido dijo: acá va a haber una mosca. El 
futuro llegó antes que el presente.

No hay mosquitero que sirva, que alcance: el mos-
quitero es la esperanza cuadriculada, la fe en el poder 
de la unión que debería hacer la fuerza. Mentira: nada 
hace. No sirve, es apariencia, es intención. Es para 
quedarse tranquilo, pensando si la humanidad quiere le 
gana a la naturaleza. Si yo quiero los bichos no me entran, 
no me ensucian, no me hacen rascar a la madrugada, no me 
andan caminando por encima cuando estoy en la intemperie 
del quinto sueño.

No sirven los mosquiteros. Ni las palmetas. Ni los 
espirales. Nada sirve cuando lo que tiene que pasar, 
pasa y viene con fuerza salvaje, juntando brío desde 
el horizonte, atropellando la voluntad. 

La primera mosca fue la irritación, una molestia. 
Como en la guerra, eligieron a una mosca soldado 
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para mandar a la muerte. Una centinela para ver si 
era fácil meterse, cómo eran las casas, lo que hacía la 
gente. Y la condenada vino y vio que nadie la espe-
raba, que no le llevaban el apunte y que los manotazos 
al aire ni la rozaban, y habrá mandado una señal invi-
sible para el oído humano. Un chiflido que le salió 
de adentro, atravesó la casa, cruzó la vereda, se fue 
por las calles y llegó al cementerio, adonde estaban 
todas las otras flotando en el aire, en pausa, sonando, 
comiendo la carroña, esperando. Ese chiflido les habrá 
dicho: vengan, acá es fácil, no hay peligro. Avancen. 
Y avanzaron, todas juntas, un malón negro y oscuro, 
una tormenta enferma.
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Cuando vuelan de a una, las moscas zumban y alum-
bran un do hondo, metálico. Y ese zumbido se le 
enrosca al que oye en la punta del túnel que une los 
oídos con el cuerpo. Se queda ahí, atravesado, inso-
portable. Un do que atonta, que confunde. Los que 
oyen se golpean las rodillas contra las puntas de los 
muebles, rabian sin razón, pierden las monedas, tiran 
las llaves al suelo. El zumbido de las moscas amon-
tonadas, cuando vienen en bandada, queriendo atra-
vesar los vidrios, cagar encima de todas las cosas y 
dejar su firma de manchas negras, se parece más a un 
si. Un si que lastima, que se mete en la oscuridad de 
los dientes y llega a los nervios enterrados abajo de las 
muelas. Como el de los mosquitos, un si que es ola 
que crece, que ahoga.

Si quieren, las moscas nos pueden sepultar a todos.
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Toda mosca viene de una mosca. Toda hija viene de 
una madre. Toda madre viene de otra madre, que 
nació de otra madre y la cadena se estira al pasado 
y se alarga y se estira y no deja pasar la luz entre los 
eslabones. Cada madre hacia atrás es menos madre 
y más salvaje. Más bestia. Cada madre hacia atrás 
es más cueva y choza al filo de ríos que todavía no 
tienen nombre. Cada madre hacia atrás es más cacería 
y sangre de animales en las manos. Más intemperie, 
más infecciones, menos conquista, menos Dios y más 
apareo. Cada madre hacia atrás muere más joven que 
la que engendra. Tan pocas resisten el frío y las mor-
deduras, las lluvias y el hambre, y se quedan dando 
vueltas por la tierra quebrada, viendo que la piel se 
les vuelve corteza, que se les cae el pecho y el pelo, 
mientras las hijas se desarrollan, brillan, crecen, se 
montan, se reproducen y desaparecen o se marchitan 
o se mueren. 

De la carne podrida brotan una y más moscas.
De cada madre brotan una o más hijas.
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Yo quise que en mí se secara la cadena. Yo era una 
ventana sin paisaje. Una ventana que no iba a dar a 
ninguna hija. Yo quería ser el fin de todo esto. Yo fui 
una hija y quise ser la última mosca de este linaje.
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Una huelga de sepultureros, una manera de parar el 
mundo de los vivos. Como una peste, las palas quietas 
al costado de las tumbas a medio cavar contagian a 
los demás empleados —los administrativos, los del cre-
matorio, los que limpian los nichos con trapos viejos, 
los de la puerta, los de la capilla, los de Suministros 
y Compras—. En el cementerio nadie trabaja. Imitan 
a los muertos. Un cementerio al cuadrado, al cubo: 
nadie hace nada. Los cajones se acumulan atrás del 
portón, que se abre para dejar pasar a los coches sin 
cortejo. No hay familias, amigos ni llantos. Se retrasa 
la muerte todo lo que se puede. Nadie quiere vestir de 
negro y llorar a un muerto en la vereda. La Municipa-
lidad se explica y se disculpa en el único diario, que 
sale a la tarde y deja demasiado tiempo disponible, 
tendido como un mantel, para fantasear. El secretario 
de Cementerios dice que los vecinos tendrán que ser 
pacientes. Que sus seres queridos van a ser puestos en 
heladeras, si hace falta —hace falta: amanece y ya hay 
27 grados—. Que los huelguistas van a ser suspendidos, 
perseguidos, intimados.
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Hay moscas por todos lados. Los empleados 
incendian papeles y maderas enfrente del cementerio. 
La mezcla de olores no se acaba nunca. Quemado. 
Podrido. Quemado. Podrido.

Los empleados municipales son más. Muchos más 
que todos. Salen de todos los rincones. Son tantos, 
pero menos que las moscas. Se sientan del otro lado del 
portón, se vuelcan el mate encima de sus mamelucos 
azules. Miran las protestas y los fuegos que bailan del 
otro lado y comentan, como si vieran correr caballos.

A la noche, cuando llegan a sus casas, se sacan el 
uniforme, escuchan la radio, fuman, comen y se bañan 
y con el agua y el jabón van dejando caer la capa más 
fina de descomposición, eso que prueba que todos los 
días damos un paso lento hacia la muerte. Los vivos 
nos vamos pudriendo en vida. Con las manos enjabo-
nadas remueven pedazos de cuero cabelludo, de piel, 
de grasa pegada en las axilas, en los pliegues de las 
barrigas, a los lados de la nariz. Se desprenden de lo 
corrupto, de lo que ya no sirve, y, aliviados, un poco 
más ágiles, se acuestan, todavía húmedos, para soñar 
con una huelga que no se termine nunca.

Los muertos del todo, los de abajo de la tierra, 
tapados con mármoles, con cemento, con flores; los 
que esperan apilados al aire; los que se endurecen en 
las heladeras, en cambio, ya no pueden usar las manos 
para sacudirse los gusanos.
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Y como nadie puede trabajar así, nadie trabaja.
Las frutas en los árboles no aguantan y se caen, 

hinchadas, llenas de larvas blancas, ciegas, que reptan 
y se comen todo lo que pueden, con un hambre 
incansable. Los perros aúllan y se rascan las orejas, y 
se sacan moscas y vuelan gotas de sangre y larvas.

En los corrales, las vacas y las ovejas se tumban 
en el pasto, en la tierra, y se rinden. Las moscas son 
muchas más, y hay más y más larvas. No hay nada 
que hacer.

Nadie quiere salir a la calle, nadie se anima a abrir 
las ventanas.

Las casas son hornos prendidos y adentro nos 
cocemos despacio. La Municipalidad no tiene solu-
ciones: las moscas no los dejan pensar. Mandan 
cuadrillas a fumigar las calles que son de tierra y se 
embarran, y las moscas empollan en los charcos y  
se multiplican. 

Los empleados del cementerio y el sindicato sus-
penden la huelga, pero para ese entonces ya es muy 
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tarde. Guardan las sillas, lavan el piso del cementerio 
con agua a presión, lo frotan con escobas de paja y 
acaroina, pero las moscas vuelven y vuelven y vuelven, 
porque el olor de los cuerpos pudriéndose no se va.

Las moscas toman el pueblo, el campo, a los vivos 
y los muertos.

No queda una ventana abierta.


