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Ese verano de muerte el aire se llen6 de moscas.
Todo se llen6 de moscas: los huecos entre las hojas
y los bordes de los tapiales. Las moscas avanzaron
en malén por el mostrador de la carniceria, burlando
las descargas eléctricas de las [amparas inventadas
para masacrarlas. Las ejecuciones no alcanzaron y
las moscas bailaron, zapateando arriba de los huesos
pelados, de las gelatinas blancas de los caracues; arriba
de la caja registradora y del delantal sucio del carni-
cero. Las moscas vinieron, extranjeras, en bandadas,
montando el aire con sus alitas afiladas.

éDe donde vienen? Cada uno, a su tiempo, tuvo su
teoria. De los mataderos; de la curtiembre mds arriba en el
rio. De un caddver que estd tirado en algin lado, pudriéndose,
y que todavia nadie encontrd, pero si las moscas. éSerd cris-
tiano o serd bicho el muerto? Hombre. Bicho. Hombre. Bicho.

La Sefiora mandé a sus dos peones a revolver el
campo con palos y azadas. La costa, los bafiados. Atras
de los corrales. Los caminos. No fuera a ser cosa, uno
nunca sabe. No encontraron nada.
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Y después de las moscas, mas lenta, la noticia: una
huelga de empleados del cementerio. Entonces se pre-
sumi6 que de ahi venian: el otro horror. Fue la Sefiora:
las moscas tienen las patas llenas de muertos. Lo dijo asi'y
lo dicho se despegd de la lengua y rodd por la casa,
bajo las escaleras y reptd por la tierra hasta pudrirle
los oidos a los peones, a las cocineras, a las sirvientas.
Y después de ennegrecerle las orejas y los corazones
a la peonada, se desparramé por los caminos y fue
fuego, fue veneno, infl6 a todos con su humo negro
y entonces se hizo un silencio que call6 al pueblo
entero. Y enseguida: cémo, cémo. Hubo tumulto, esto-
magos revueltos, descomposturas.

Sivienen del cementerio, son las moscas de la huelga
y de los cajones amontonados, porque nadie entierra a
nadie, nadie crema a nadie y no hay nadie limpiando
las bévedas, en tal caso toda esa mugre, los jugos que
traen pegados en las patas, en las alas, en los cien,
mil, diez mil ojos, son de los muertos. Las moscas
les caminan por encima, los chupan y los comen y se
revuelcan y ahora vienen con esa peste, esa infeccion.
Tienen a los muertos encima, adentro, arriba, por
todas partes; adonde se posan, muertos; la comida que
tocan, muertos. Comer lo que sea que hayan tocado
es comerse un muerto. Rascarse donde se apoyé la
mosca es rascarse un muerto. Y todos con los ojos
abiertos, desorbitados por el miedo, tironeando de la
memoria para acordarse qué comieron, con qué toalla
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se limpiaron la cara, cudnto tiempo dejaron el vaso
de agua solo, sin vigilancia, encima de la mesada. Sin
saber si se habian tomado, masticado, metido abajo
de la piel, infectado el cuerpo con un pariente, con un
vecino, con un enemigo muerto.
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La primera mosca fue la peor. Antes de esa mosca
habia un orden, una tranquilidad. Pero vino el zum-
bido, se anticipd a la aparicién y avisé lo que iba a
pasar. El zumbido dijo: acd va a haber una mosca. El
futuro llegd antes que el presente.

No hay mosquitero que sirva, que alcance: el mos-
quitero es la esperanza cuadriculada, la fe en el poder
de la unién que deberia hacer la fuerza. Mentira: nada
hace. No sirve, es apariencia, es intencién. Es para
quedarse tranquilo, pensando si la humanidad quiere le
gana a la naturaleza. Si yo quiero los bichos no me entran,
no me ensucian, no me hacen rascar a la madrugada, no me
andan caminando por encima cuando estoy en la intemperie
del quinto suesio.

No sirven los mosquiteros. Ni las palmetas. Ni los
espirales. Nada sirve cuando lo que tiene que pasar,
pasa y viene con fuerza salvaje, juntando brio desde
el horizonte, atropellando la voluntad.

La primera mosca fue la irritacién, una molestia.
Como en la guerra, eligieron a una mosca soldado
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para mandar a la muerte. Una centinela para ver si
era facil meterse, cdmo eran las casas, lo que hacia la
gente. Y la condenada vino y vio que nadie la espe-
raba, que no le llevaban el apunte y que los manotazos
al aire ni la rozaban, y habrd mandado una sefal invi-
sible para el oido humano. Un chiflido que le salié
de adentro, atravesd la casa, cruzd la vereda, se fue
por las calles y llegd al cementerio, adonde estaban
todas las otras flotando en el aire, en pausa, sonando,
comiendo la carrofa, esperando. Ese chiflido les habra
dicho: vengan, aci es facil, no hay peligro. Avancen.
Y avanzaron, todas juntas, un malén negro y oscuro,
una tormenta enferma.
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Cuando vuelan de a una, las moscas zumban y alum-
bran un do hondo, metilico. Y ese zumbido se le
enrosca al que oye en la punta del tinel que une los
oidos con el cuerpo. Se queda ahi, atravesado, inso-
portable. Un do que atonta, que confunde. Los que
oyen se golpean las rodillas contra las puntas de los
muebles, rabian sin razén, pierden las monedas, tiran
las llaves al suelo. El zumbido de las moscas amon-
tonadas, cuando vienen en bandada, queriendo atra-
vesar los vidrios, cagar encima de todas las cosas y
dejar su firma de manchas negras, se parece més a un
si. Un si que lastima, que se mete en la oscuridad de
los dientes y llega a los nervios enterrados abajo de las
muelas. Como el de los mosquitos, un si que es ola
que crece, que ahoga.

Si quieren, las moscas nos pueden sepultar a todos.
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Toda mosca viene de una mosca. Toda hija viene de
una madre. Toda madre viene de otra madre, que
nacié de otra madre y la cadena se estira al pasado
y se alarga y se estira y no deja pasar la luz entre los
eslabones. Cada madre hacia atrds es menos madre
y mas salvaje. Mas bestia. Cada madre hacia atras
es mas cueva y choza al filo de rios que todavia no
tienen nombre. Cada madre hacia atrds es mds caceria
y sangre de animales en las manos. Mas intemperie,
mas infecciones, menos conquista, menos Dios y mas
apareo. Cada madre hacia atrds muere mds joven que
la que engendra. Tan pocas resisten el frio y las mor-
deduras, las lluvias y el hambre, y se quedan dando
vueltas por la tierra quebrada, viendo que la piel se
les vuelve corteza, que se les cae el pecho y el pelo,
mientras las hijas se desarrollan, brillan, crecen, se
montan, se reproducen y desaparecen o se marchitan
O se mueren.
De la carne podrida brotan una y mas moscas.
De cada madre brotan una o mas hijas.
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Yo quise que en mi se secara la cadena. Yo era una
ventana sin paisaje. Una ventana que no iba a dar a
ninguna hija. Yo queria ser el fin de todo esto. Yo fui
una hija y quise ser la tltima mosca de este linaje.
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Una huelga de sepultureros, una manera de parar el
mundo de los vivos. Como una peste, las palas quietas
al costado de las tumbas a medio cavar contagian a
los demas empleados —los administrativos, los del cre-
matorio, los que limpian los nichos con trapos viejos,
los de la puerta, los de la capilla, los de Suministros
y Compras—. En el cementerio nadie trabaja. Imitan
a los muertos. Un cementerio al cuadrado, al cubo:
nadie hace nada. Los cajones se acumulan atras del
portdn, que se abre para dejar pasar a los coches sin
cortejo. No hay familias, amigos ni llantos. Se retrasa
la muerte todo lo que se puede. Nadie quiere vestir de
negro y llorar a un muerto en la vereda. La Municipa-
lidad se explica y se disculpa en el tGnico diario, que
sale a la tarde y deja demasiado tiempo disponible,
tendido como un mantel, para fantasear. El secretario
de Cementerios dice que los vecinos tendrin que ser
pacientes. Que sus seres queridos van a ser puestos en
heladeras, si hace falta —hace falta: amanece y ya hay
27 grados—. Que los huelguistas van a ser suspendidos,
perseguidos, intimados.
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Hay moscas por todos lados. Los empleados
incendian papeles y maderas enfrente del cementerio.
La mezcla de olores no se acaba nunca. Quemado.
Podrido. Quemado. Podrido.

Los empleados municipales son mas. Muchos mas
que todos. Salen de todos los rincones. Son tantos,
pero menos que las moscas. Se sientan del otro lado del
portoén, se vuelcan el mate encima de sus mamelucos
azules. Miran las protestas y los fuegos que bailan del
otro lado y comentan, como si vieran correr caballos.

A la noche, cuando llegan a sus casas, se sacan el
uniforme, escuchan la radio, fuman, comen y se bafan
y con el agua y el jabdn van dejando caer la capa més
fina de descomposicién, eso que prueba que todos los
dias damos un paso lento hacia la muerte. Los vivos
nos vamos pudriendo en vida. Con las manos enjabo-
nadas remueven pedazos de cuero cabelludo, de piel,
de grasa pegada en las axilas, en los pliegues de las
barrigas, a los lados de la nariz. Se desprenden de lo
corrupto, de lo que ya no sirve, y, aliviados, un poco
mas agiles, se acuestan, todavia humedos, para sofiar
con una huelga que no se termine nunca.

Los muertos del todo, los de abajo de la tierra,
tapados con marmoles, con cemento, con flores; los
que esperan apilados al aire; los que se endurecen en
las heladeras, en cambio, ya no pueden usar las manos
para sacudirse los gusanos.
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Y como nadie puede trabajar asi, nadie trabaja.

Las frutas en los arboles no aguantan y se caen,
hinchadas, llenas de larvas blancas, ciegas, que reptan
y se comen todo lo que pueden, con un hambre
incansable. Los perros atllan y se rascan las orejas, y
se sacan moscas y vuelan gotas de sangre y larvas.

En los corrales, las vacas y las ovejas se tumban
en el pasto, en la tierra, y se rinden. Las moscas son
muchas mads, y hay mas y mas larvas. No hay nada
que hacer.

Nadie quiere salir a la calle, nadie se anima a abrir
las ventanas.

Las casas son hornos prendidos y adentro nos
cocemos despacio. La Municipalidad no tiene solu-
ciones: las moscas no los dejan pensar. Mandan
cuadrillas a fumigar las calles que son de tierra y se
embarran, y las moscas empollan en los charcos y
se multiplican.

Los empleados del cementerio y el sindicato sus-
penden la huelga, pero para ese entonces ya es muy
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tarde. Guardan las sillas, lavan el piso del cementerio
con agua a presion, lo frotan con escobas de paja 'y
acaroina, pero las moscas vuelven y vuelven y vuelven,
porque el olor de los cuerpos pudriéndose no se va.
Las moscas toman el pueblo, el campo, a los vivos
y los muertos.
No queda una ventana abierta.
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